ORTEGA Y GASSET: “RIGOR” Y “DECIR”

Humberto Pifiera Llera

El Circulo de Cultura Panamericano quiere rendir
tributo de legitima admiracion a don José Ortega y Gasset,
artifice de las letras espafiolas, en el centenario de su
natalicio, y me invita a hacer algunos comentarios sobre la
obra excepcional de quien retne en si las cualidades, por lo
comun no concurrentes, de pensador y escritor. Ante todo,
debo manifestar mi gratitud por la distincion de que se me
hace objeto, pues considero altamente estimulante esta
dificil encomienda, méxime cuando, en mi caso, se trata de
alguien que se ha sentido siempre «orteguiano»; can lo cual
doy a entender que mi modesta labor intelectual ha estado
influida siempre y, hasta cierto punto, predeterminada por
el magisterio del autor de La rebelion de.las masas. Pues .
desde la adolescencia —época de la vida en que entré en f .
contacto con su pensamiento y su palabra—, jamas he dejado de ajustar mis escritos a esas dos
premisas desde las cuales opera la vasta obra del filésofo madrilefio: rigor y decir. Porque
Ortega no escribi0 nada desprovisto de esa conditio sine qua non de la méas extremada
rigurosidad, es decir, aquella que consiste en prescindir de todo cuanto no haya pasado antes por
el tramite de una minuciosa inspeccion; como tampoco, en su caso, lo pensado carece de una
formal belleza plastica. En consecuencia, fondo y forma, son haz y envés de un mégico poder en
el &mbito de la creacion intelectual.

Mas adviértase que es, siempre y en cualquier caso, el filosofo. Sea cual sea lo expuesto en
su tersa prosa, en ello va, implicita o explicitamente, lo filosofico, y de ahi el decir profundo en
toda circunstancia. Ahora bien, restringida la cuestion a la filosofia, pocas veces encontramos
especimenes como el propio Ortega. Cabe citar a Platon en la Antiguedad clasica, a San Agustin
en los inicios del Cristianismo, a Schopenhauer en la Edad Moderna, y al francés Bergson
contemporaneamente con Ortega. En todos ellos el rigor y la profundidad del pensamiento
filosofico se abren a si mismos un peculiar cauce de expresion capaz de hacer aun mas atractiva
la idea discurrente en la palabra. Y es porque, probablemente, consiguen dotar al pensamiento de
una concreta exterioridad donde la estructura conceptual se transforma en imagen que, no
obstante, deja intacta la esencia de lo pensado. Asi, por ejemplo, cuando Bergson asevera que la
intuicion es “... esa simpatia por la cual nos trasladamos hasta el interior del objeto para coincidir
con él ...”", y Ortega, por su parte, al referirse al positivismo, lo descgibe como “... esa pobre cosa
tosca, maniatica, imprecisa e inelegante, periclitada para siempre ...”"; en uno y otro caso revisten
la idea de un follaje de imagenes que, sin afectar lo mas minimo la esencia de lo pensado;
permiten que repercuta en el lector con la eficacia de lo concreto.

Esto Ultimo conlleva, desde luego, un grave riesgo, pues concepto e imagen son
inconciliables antagonistas. En consecuencia, solo si se estd dotado de la gracia para actuar
simultaneamente con la abstraccion del concepto y la concretez de la imagen es posible llevar a
cabo tamafia empresa. La prueba de tan extraordinaria dificultad la da esa cuantiosa nGmina de
filésofos desprovistos de elegancia de diccion. Por tanto, es mérito excepcional conjugar en lo
escrito la aspereza del pensar y la suavidad del decir. Esto ultimo, sefioras y sefiores, referido al
caso extraordinario de Ortega, es lo que, sucintamente, presentamos ante ustedes.

En una ocasion dijo lo siguiente: “la filosofia es nivel™, o sea que la actividad intelectual
supone e impone el maximo rigor posible. Pues “escribir bien” requiere algo de suyo dificil(i/, en
consecuencia, nada comun, o sea la claridad, de la que depende la belleza formal de la
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expresion, ya que el farrago, la oscuridad-o lo que sea, es indiscutiblemente acumulacion de
obstaculos responsables del cansancio y la desorientacion del lector. Dicho nivel es, a su vez,
claridad, y, por lo mismo, si bien Ortega habla del fildsofo, en realidad pjensa en el escritor en
general, de manera que al decirnos: “la claridad es la cortesia del filosofo™, tal cosa dista mucho
de aplicarse L’micam%nte a este humano espécimen, pues se trata de algo propuesto por el filésofo
inglés Ciril M. Joad’ en estos términos: es indispensable tener en cuenta —cuando de escribir se
trata— la esencial diferencia entre “expresion de oscuridad” (o sea aquello insusceptible de
hacerse alin mas claro) y la “oscuridad de expresion” (el pecado de no ser claro cuando, en
realidad, es posible). He ahi, sefioras y sefiores, por que rigor y decir van juntos siempre en
Ortega.

En la colosal obra escrita de tan insigne hombre de letras una aFreciabIe porcion de la
misma es literaria, sin que —adviértase bien— delje de llevar consigo el rigor y la profundidad
infaltables en el total de su produccion intelectual. De manera muy destacada la contenida en El
espectador, porgue es alli donde Ortega juega con imagenes y metaforas tal como no lo hace en
el resto de sus escritos. Infaltable elegancia del decir que concede al pensamiento cierta levedad
de expresion capaz de seducir al lector. Mas no se trata de eso otro comunmente Ilamado “prosa
artistica” ni mucho menos, pues jamas sacrifica el fondo a la forma, ya que tal cosa seria
artificiosidad que resta gravedad a lo dicho. En fin de cuentas es un quid pro quo carente de
satisfactoria explicacion.

En 1916 funda Ortega El espectador, destinado; segun dice él mismo, a establecer continuo
contacto con un segmento de la sociedad espafiola amante de la cultura en sus diferentes
manifestaciones. Por o mismo; se exloresa asi: ““... Es una obra intima para lectores de intimidad,
que no aspira ni desea el 'gran publico’, que deberia, en rigor, aparecer manuscrita. En estas
paginas, ideas, teoriag y comentarios se presentan con el caracter de peripecias y aventuras
personales del autor.”” Como vemos, con esta publicacién Ortega se propuso iniciar una etapa
de recuperacion de algo sensiblemente ausente entonces en las letras espafiolas: ... Tenemos el
deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada requiere tanta pureza
y energia como esta mision. Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos sus
privilegios de habito, autoridad y ser concluso....”

Mu?/ bien percatado de que escribir es tan riesgoso como pensar, dedica el articulo titulado
“Fraseologia y sinceridad” al problema de la inexcusable relacion entre rigor y decir,
“Frasificar”, segun €l, no es sino crear un universo de seudoverdades cuya aparicion se debe al
descuido con que se habla de lo apenas conocido, y, en consecuencia, por “frase” deb
entenderse “... toda formula intelectual que rebase las lineas de la realidad en ella aludida...”
Con frases no se puede componer una estructura de pensamiento capaz de revelarse nitidamente
en lo escrito. Y afiade Ortega: “Las 'frases' suscitan un cosmos de 'realidades’ imaginarias (de
seudo realidades) que a fuer de imaginarias son inconmovibles, invariables y de una perfecci6n
formal o abstracta que ninguna realidad efectiva puede poseer...”™ La presunta “elegancia” del
lenguaje no reside, pues, en su forma, porque ninguna palabra es bella en si misma; por el
contrario, esa belleza proviene de la funcion vicariante de la palabra con relacion al
pensamiento. En consecuencia, éste crea a aquélla, y no al revés.

Ahora bien, faena dificil es precisamente la de construir palabras con pensamientos. Mas
esto es posible s6lo si se posee un estilo; eso que, fuera de toda duda, Ortega también posee.
Ahora bien, ¢qué es el estilo? Veamos lo que dice al respecto:

El estilo de un escritor, es decir, la fisonomia de su obra, consiste en una serie de
actos selectivos que aquél ejecuta.

En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Alli estan todas 1as cosas
pasadas, presentes y futuras. Alli esta lo material y lo espiritual, lo penoso y lo
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jocundo, el Norte y el Mediodia. Ahi estan las palabras todas del diccionario,
colocadas en bateria, cada a cual con su significacion presta a dispararse. Y vemos
como el escritor, de entre todas esas cosas Innumerables, elige una y la hace objeto
general, tema céntrico de sy obra. En esta eleccion primera comienza a constituirse el
estilo: es ella la decisiva...™

He ahi el modo como Ortega concibe el estilo. Pero todo lo dicho en ambos parrafos
tiene que ver solamente con el pensamiento, con el concepto, y no con la palabra: “El estilo del
lenguaje, es decir, la seleccion de la fauna léxica y ?ramatical, representa solo la parte mas
externa y, por tanto, menos caracteristica del estilo literario tornado integramente...”*" Esto
quiere decir que el estilo no es simple cuestion de palabras, sino algo mas profundo y esencial
radicado en la persona del escritor (como ocurre entre nosotros con Enrique Labrador Ruiz). De
ello no cabe la_menor duda, y, en consecuencia, sigue vigente la definicion propuesta por
Buffon: “el estilo es el hombre™? es decir, el hombre Platén, San Agustin, Cervantes,
Shakespeare, Ortega, etcétera. Asi, pues, solo el verdadero escritor tiene estilo, es decir, modo
propio o incanjeable de expresion. Por tanto, lejos de imitar a alguien, como tampoco dejarse
influir por nadie, crea su exclusivo modus operandi intelectual que; en su caso, se condensa en la
brevedad de dos palabras rigor y decir.

()

Pasemos, entonces, a ver como procede el escritor Ortega. Pues bien, pocos en nuestra
lengua han realizado la proeza de una elegancia desprovista de suntuosidad, o sea el decir ajeno
a toda artificiosidad. Mas si tal cosa es posible, ello se debe a una espiritual gracia con que nace
el escritor, consistente en la adecuada oportunidad del vocablo escogido. Asi, por ejemplo, al
referirse Ortega al viaje efectuado por €l desde Madrid hasta Asturias, describe de esta manera el
efecto que en su psique castellana determina el montafioso clima asturiano:

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus dedos sutiles de
hiBnotizador las pobres fibras de nuestros nervios y las va poniendo tensas, tirantes,
vibrantes como cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de nave
atormentada. Cualquier cosa, la mas leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza...

Ahora bien, ,como se ven las cosas, respectivamente, en la meseta castellana y en la
asturiana serrania? Leamos a Ortega:

Lo primero que, mirando hacia Asturias, vemos los castellanos es que no vemos.
Hechos a nuestra atmosfera, lanzamos la mirada al viento, sin preocupacion ni sospecha.
En Castilla mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito: ni al salir de la pupila ni en
el resto de su trayectoria encuentra obstaculo alguno. Cuando se ha hartado de volar en el
vacio, la rauda saetilla cae por su propio peso, y se hinca en una punta de la tierra, que es
ya casi una punta del cielo. En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte...

Esto, en Castilla. Mas veamos ahora qué pasa en Asturias:

Pues bien: la primera mirada incauta que desde Pajares dirigimos al otro lado es
siempre un fracaso visual. Apenas abandona la cornea se encuentra enredada en una
sustancia algodonosa, donde pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable,
que sube a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella, cayendo y
levantando, azarada y temblorosa, logra la mirada castellana rehacerse, y sola, en medio de
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la niebla, recoge sus brios y da una postrera arrancada rectilinea. jPaf! A la mitad de su
carrera choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente frontera del valle, la
loma de la collada vegina, la frente del cerro que corona el &mbito. La pobre mirada cae
rodando y malherida...®

Ambos ejemplos permiten ver como Ortega consigue dar una concreta y exacta nocion de
la optica funcién del mirar en dos lugares de distinta geografia, Y lo hace con suma precision,
sin Innecesarios circunloquios, o sea prescindiendo de lo inesencial; pero con un admirable
repertorio de imagenes que suplantan con la descripcion la explicacion. He ahi lo que, desde el
comienzo, me atrajo de €l, es decir, el don del uso de la imagen, de tal manera, que ésta, yendo
mas alla del correspondiente concepto, rebote en la cosa misma. Se trata, pues, decir —como dice
el filésofo germano Edmundo Husserl- “ja las cosas mismas!” (Zu den Sachen selbst!) Lo cual
explica perfecta y facilmente que, en otra ocasion, diga Ortega lo siguiente: “O se hace ciencia,
0 se hace precision, o se hace literatura, o se calla uno.”™ Si, en efecto, tales son los Unicos
caminos viables a quien, en serio, se propone decir algo de algo. Por lo mismo, Ortega jamas
desatiende la oportunidad, cuando de literatura se trata, de imponer la huella inequivoca de
una inesquivable profundidad. De esta manera, en una ocasién en que acomparia a unos
amigos a un menester tan ajeno al suyo propio como es, por supuesto, el golf, se expresa
asi:

Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene de mi vida. A
ellos, que viven casi todo el dia al aire libre, ocupados en maravillosos ritos
musculares, les angustia la idea de que yo pase la jornada encerrado en una
habitacion, sumergido en la niebla magica del cigarro y sin mas comunicacién
gue la sutil y metaforica existente entre las hojas de los libros y las hojas de los
arboles. Y me dejo arrebatar con la deleitable inercia del cenobita que es
sorprendido por un tropel transelnte de ninfas y centauros. Siempre me ha
complacido filtrarme un momento en otros universosi con tal de poder luego,
por el mismo poro, reintegrarme a mi mundo natural...’

He ahi el contraste de dos universos: uno, el del pensamiento; otro, el de la accion. El
hombre noético vs. el uomo qualunque. Y Ortega lo describe con sumaria precisién, valido,
para ello, de algunas certeras imagenes. Por un instante se ha desplazado desde su mundo
autentico hasta ese otro del ser frivolo que hace del musculo el sustituto del cerebro.
Dintorno (en este caso, el lugar natural del pensador) exactamente opuesto al entorno (el
sitio al cual vaga transitoriamente). En consecuencia, afiade:

No hay duda, este es un lugar encantado, sito en una dimension extrarreal,
donde se conserva un extracto de todo lo mejor e imposible; un poco de Paraiso
injerto en un poco de Olimpo. La aparicion, en efecto, de la pareja de jugadores
en un claro de la espesura guarda siempre una certera alusion a la imagen de
Adan y Eva, antes del pecado, aunque ya proximos a él. Otras veces es sola
Diana, que sesga rapida el campo visual, persiguiendo no se sabe qué
insustituible pieza. De ella nos queda en el recuerdo un tobillo elastico que
empuja bajo si la tierra y la hace girar del revés. Todo esto flota indeciso entre
ensuefo y realida(il8 sostenido sobre la existencia efectiva por magicas fuerzas de
inverosimilitud...

Mas Ortega aprovecha la ocasion para meditar (joh, genio y figural!) sobre por
3ué los hombres desempefian distintos cometidos, y aqui es donde aparece la idea del
harma, es decir, el destino particular de cada quien, determinante, por lo mismo, de
una moral distinta segun el caso. Y en esta conversacion, en apariencia intrascendente, el
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pensador no puede renunciar del todo a su dharma, que es justo el de buscar en el fondo
de toda apariencia. ¢Por que el golfista es golfista y el filosofo filésofo? Todo lo cual lo
Ileva a decir esto otro:

.Pues bien, amigo mio: el dharma de usted es jugar al golf, como el mio es un
dharma de escritura y conversacion. Cuando le veo a usted en su aspecto saludable y
juvenil, vestido sin falla, cimbrear el palo de golf, me parece usted un ser perfecto,
que honra y decora el universo. Pero si yo me viera con el mismo atuendo y en
idéntica  postura, me pareceria a mi mismo una objecion contra el buen orden del
COSMOS.

Quiero finalizar estas sum arias reflexiones sobre el escritor Ortega con unos comentarios
acerca de ciertos pasajes de otra obra suya, 0 sea el Prélogo a “Veinte afios de caza mayor ”,
del conde de Yebes, publicado en 1943. Con bastante probabilidad de acierto se asevera que
dicho ensayo es agll muestra de la idea de la razon vital, eje en torno al cual —de un modo u
otro— gira todo el pensamiento orteguiano. Ahora bien, por razon vital debe entenderse, mas o
menos, la percatacion de la consistencia real de cualqmer acontecer, buscando el mayor
contacto directo con dicho acontecer. Asi, pues, en de “explicar” en qué consiste cazar;
Ortega nos invita a presenciarlo tal como, en efecto, ello es. Verlo, en este caso particular, en
la descripcion que hace del mismo:

Hasta entonces no pasa nada en el campo. Sobre los cazadores pesan aun las cadenas
del suefio. Los batidores cruzan remolones, aun mudos y sin jovialidad. Diriase que
nadie tiene ganas de cazar. Todo es aun estatico. EI escenario es todavia puramente
vegetal y, por tanto, paralitico. A lo sumo, las puntas de retama, brezo y tomillar se
estremecen un poco al peine del viento mafanero. Hay algunos otros movimientos de
aspecto cinematico, sin dinamismo que revela fuerzas operantes. Algunas aves reman
lentas hacia algin tranquilo menester. Mas veloces, resbalan junto al oido insectos
musicantes zumbando su aria de microscopicos violines. EI cazador se recoge dentro de
si mismo... Mas ya llegan, ya llegan las jaurias ..., e instantaneamente todo el horizonte
se carga de una extrafia electricidad; empieza a movmzarse a distenderse elastico. Brota
subitaneo, el elemento orgiastico, d|0n|5|aco que fluye y hierve en el fondo de toda
caceria..

Mas, entonces, sigue diciendo Ortega:

De pronto se oye un ladrido que apufala el silencio reinante. Este ladrido no es
meramente un punto sonoro que brota en un punto del monte y alli se queda, sino parece
estirarse rapido en una linea de lucha. Oimos y casi que vemos correr suelto el ladrido,
hilvanarse veloz por el espacio con algo de (frratica estrella. En un instante sobre la placa
del paisaje se ha trazado la raya del ladrido...?

He ahi, sefioras y sefiores, al escritor Ortega, ese hombre en quien pensar y decir son
inseparables, como anverso y reverso de una misma realidad. Por eso lo dicho dista mucho de ser
pura descripcion, sino, al contrario, soberana meditacion que acaba transformandose en ese
repertorio de imagines que ayudan a la comprension del lector. Pues justamente en el susodicho
Prologo Ortega se propone, como fundamental cuestion, saber por qué el hombre es un cazador
nato. Y, tras numerosas paginas de rigurosa teorizacion, nos lo muestra en su verdadera realidad,
es deC|r como el animal que persigue a otro animal, dando asi cumplimiento a tan atavica
condicion. Pero nos proporciona; asimismo —junto a la teoria— la puesta en practica de esa
humana peculiaridad del deseo de cazar. Mas la pregunta acerca de por qué Ortega escribe en la
forma sorprendente en que lo hace, carece de respuesta. Es algo innato y, por lo mismo, privativo
de su ser, que responde al constante afan de un saber que jamas se queda en la superficie de las
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cosas. Por el contrario, opuesto, en todo momento, a lo que el griego clasico Ilamaba endoxon, o
sea el saber consabido, nuestro gran estilista de la lengua espafnola consigue realizar ese acuerdo,
feliz siempre de forma y fondo, de rigor y decir. No en balde, como lo expresa muy bien el
filosofo argentino Francisco Romero, el genial autor de Espafia invertebrada consigue alzarse
con la jefatura espiritual de la vida espafola en el presente siglo.

(Ponencia en conmemoracién del Centenario del Nacimiento de José Ortega y Gasset, leida en la
sesion de clausura del 111 Congreso Cultural de Verano del CCP, celebrado en Koubek Memorial
Center, University of Miami, Florida, en la mafana del 31 de julio de 1983.) Apareceria luego
publicada en Circulo: Revista de Cultura, Vol. XII1 (1984), pags. 39-47.



