
ORTEGA Y GASSET: “RIGOR” Y “DECIR” 
 

Humberto Piñera Llera 

 

 

El Círculo de Cultura Panamericano quiere rendir 
tributo de legítima admiración a don José Ortega y Gasset, 
artífice de las letras españolas, en el centenario de su 
natalicio, y me invita a hacer algunos comentarios sobre la 
obra excepcional de quien reúne en sí las cualidades, por lo 
común no concurrentes, de pensador y escritor. Ante todo, 
debo manifestar mi gratitud por la distinción de que se me 
hace objeto, pues considero altamente estimulante esta 
difícil encomienda, máxime cuando, en mi caso, se trata de 
alguien que se ha sentido siempre «orteguiano»; can lo cual 
doy a entender que mi modesta labor intelectual ha estado 
influida siempre y, hasta cierto punto, predeterminada por 
el magisterio del autor de La rebelión de.las masas. Pues 
desde la adolescencia –época de la vida en que entré en 
contacto con su pensamiento y su palabra–, jamás he dejado de ajustar mis escritos a esas dos 
premisas desde las cuales opera la vasta obra del filósofo madrileño: rigor y decir. Porque 
Ortega no escribió nada desprovisto de esa conditio sine qua non de la más extremada 
rigurosidad, es decir, aquella que consiste en prescindir de todo cuanto no haya pasado antes por 
el trámite de una minuciosa inspección; como tampoco, en su caso, lo pensado carece de una 
formal belleza plástica. En consecuencia, fondo y forma, son haz y envés de un mágico poder en 
el ámbito de la creación intelectual.  

Mas adviértase que es, siempre y en cualquier caso, el filósofo. Sea cual sea lo expuesto en 
su tersa prosa, en ello va, implícita o explícitamente, lo filosófico, y de ahí el decir profundo en 
toda circunstancia. Ahora bien, restringida la cuestión a la filosofía, pocas veces encontramos 
especímenes como el propio Ortega. Cabe citar a Platón en la Antigüedad clásica, a San Agustín 
en los inicios del Cristianismo, a Schopenhauer en la Edad Moderna, y al francés Bergson 
contemporáneamente con Ortega. En todos ellos el rigor y la profundidad del pensamiento 
filosófico se abren a sí mismos un peculiar cauce de expresión capaz de hacer aun más atractiva 
la idea discurrente en la palabra. Y es porque, probablemente, consiguen dotar al pensamiento de 
una concreta exterioridad donde la estructura conceptual se transforma en imagen que, no 
obstante, deja intacta la esencia de lo pensado. Así, por ejemplo, cuando Bergson asevera que la 
intuición es “... esa simpatía por la cual nos trasladamos hasta el interior del objeto para coincidir 
con él ...”

1
, y Ortega, por su parte, al referirse al positivismo, lo describe como “... esa pobre cosa 

tosca, maniática, imprecisa e inelegante, periclitada para siempre ...”
2
; en uno y otro caso revisten 

la idea de un follaje de imágenes que, sin afectar lo más mínimo la esencia de lo pensado; 
permiten que repercuta en el lector con la eficacia de lo concreto.  

Esto último conlleva, desde luego, un grave riesgo, pues concepto e imagen son 
inconciliables antagonistas. En consecuencia, sólo si se está dotado de la gracia para actuar 
simultáneamente con la abstracción del concepto y la concretez de la imagen es posible llevar a 
cabo tamaña empresa. La prueba de tan extraordinaria dificultad la da esa cuantiosa nómina de 
filósofos desprovistos de elegancia de dicción. Por tanto, es mérito excepcional conjugar en lo 
escrito la aspereza del pensar y la suavidad del decir. Esto último, señoras y señores, referido al 
caso extraordinario de Ortega, es lo que, sucintamente, presentamos ante ustedes.  

En una ocasión dijo lo siguiente: “la filosofía es nivel”
3
, o sea que la actividad intelectual 

supone e impone el máximo rigor posible. Pues “escribir bien” requiere algo de suyo difícil y, en 
consecuencia, nada común, o sea la claridad, de la que depende la belleza formal de la 

                                                 
1 Henry Bergson: Revue de métaphysique et de morale, enero de 1903, “Introducción a la métaphysique”, pág. 10. 
2 José Ortega y Gasset: Obras campletas, ed. «Revista de Occidente», Madrid,1947, tomo III. 
3 José Ortega y Gasset: Prólogo para alemanes, ed. «Taurus», Madrid, 1958, pág. 34. 



expresión, ya que el fárrago, la oscuridad·o lo que sea, es indiscutiblemente acumulación de 
obstáculos responsables del cansancio y la desorientación del lector. Dicho nivel es, a su vez, 
claridad, y, por lo mismo, si bien Ortega habla del filósofo, en realidad piensa en el escritor en 
general, de manera que al decirnos: “la claridad es la cortesía del filósofo”

4
, tal cosa dista mucho 

de aplicarse únicamente a este humano espécimen, pues se trata de algo propuesto por el filósofo 
inglés Ciril M. Joad

5
 en estos términos: es indispensable tener en cuenta –cuando de escribir se 

trata– la esencial diferencia entre “expresión de oscuridad” (o sea aquello insusceptible de 
hacerse aún más claro) y la “oscuridad de expresión” (el pecado de no ser claro cuando, en 
realidad, es posible). He ahí, señoras y señores, por que rigor y decir van juntos siempre en 
Ortega.  

En la colosal obra escrita de tan insigne hombre de letras una apreciable porción de la 
misma es literaria, sin que –adviértase bien– deje de llevar consigo el rigor y la profundidad 
infaltables en el total de su producción intelectual. De manera muy destacada la contenida en El 
espectador, porque es allí donde Ortega juega con imágenes y metáforas tal como no lo hace en 
el resto de sus escritos. Infaltable elegancia del decir que concede al pensamiento cierta levedad 
de expresión capaz de seducir al lector. Mas no se trata de eso otro comúnmente llamado “prosa 
artística” ni mucho menos, pues jamás sacrifica el fondo a la forma, ya que tal cosa sería 
artificiosidad que resta gravedad a lo dicho. En fin de cuentas es un quid pro quo carente de 
satisfactoria explicación.  

En 1916 funda Ortega El espectador, destinado; según dice él mismo, a establecer continuo 
contacto con un segmento de la sociedad española amante de la cultura en sus diferentes 
manifestaciones. Por lo mismo; se expresa así: “... Es una obra íntima para lectores de intimidad, 
que no aspira ni desea el 'gran público', que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas 
páginas, ideas, teorías y comentarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras 
personales del autor.”

6
 Como vemos, con esta publicación Ortega se propuso iniciar una etapa 

de recuperación de algo sensiblemente ausente entonces en las letras españolas: “... Tenemos el 
deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. Nada requiere tanta pureza 
y energía como esta misión. Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo con todos sus 
privilegios de hábito, autoridad y ser conc1uso....”

7
  

Muy bien percatado de que escribir es tan riesgoso como pensar, dedica el artículo titulado 
“Fraseología y sinceridad” al problema de la inexcusable relación entre rigor y decir, 
“Frasificar”, según él, no es sino crear un universo de seudoverdades cuya aparición se debe al 
descuido con que se habla de lo apenas conocido, y, en consecuencia, por “frase” debe 
entenderse “... toda formula intelectual que rebase las líneas de la realidad en ella aludida...”

8
 

Con frases no se puede componer una estructura de pensamiento capaz de revelarse nítidamente 
en lo escrito. Y añade Ortega: “Las 'frases' suscitan un cosmos de 'realidades' imaginarias (de 
seudo realidades) que a fuer de imaginarias son inconmovibles, invariables y de una perfecci6n 
formal o abstracta que ninguna realidad efectiva puede poseer...”

9
 La presunta “elegancia” del 

lenguaje no reside, pues, en su forma, porque ninguna palabra es bella en sí misma; por el 
contrario, esa belleza proviene de la función vicariante de la palabra con relación al 
pensamiento. En consecuencia, éste crea a aquélla, y no al revés.  

Ahora bien, faena difícil es precisamente la de construir palabras con pensamientos. Mas 
esto es posible sólo si se posee un estilo; eso que, fuera de toda duda, Ortega también posee. 
Ahora bien, ¿qué es el estilo? Veamos lo que dice al respecto:  

 
El estilo de un escritor, es decir, la fisonomía de su obra, consiste en una serie de 

actos selectivos que aquél ejecuta.   
En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Allí están todas 1as cosas 

pasadas, presentes y futuras. Allí esta lo material y lo espiritua1, lo penoso y lo 

                                                 
4 José Ortega y Gasset: Obras completas, op. cit., tomo I, pág. 332. 
5 Ciril M. Joad: Guía de la filosofía, trad. de María R. Lida, ed. «Losada», Buenos Aires, 1957, 3a ed., pró1ogo. 
6 José Ortega y Gasset: El espectador, «Biblioteca Nueva», Madrid, 1950, pág. 13. 
7 Ibid., pág. 22. 
8 Ibid., pág. 683. 
9 Ibid., pág. 685. 



jocundo, el Norte y el Mediodía. Ahí están las pa1abras todas del diccionario, 
colocadas en batería, cada a cual con su significación presta a dispararse. Y vemos 
como el escritor, de entre todas esas cosas innumerables, elige una y la hace objeto 
general, tema céntrico de su obra. En esta elección primera comienza a constituirse el 
estilo: es ella la decisiva…

10
 

 
He ahí el modo como Ortega concibe el estilo. Pero todo lo dicho en ambos párrafos 

tiene que ver solamente con el pensamiento, con el concepto, y no con la palabra: “El estilo del 
lenguaje, es decir, la selección de la fauna léxica y gramatical, representa sólo la parte más 
externa y, por tanto, menos característica del estilo literario tornado íntegramente...”

11
 Esto 

quiere decir que el estilo no es simple cuestión de palabras, sino algo más profundo y esencial 
radicado en la persona del escritor (como ocurre entre nosotros con Enrique Labrador Ruiz). De 
ello no cabe la menor duda, y, en consecuencia, sigue vigente la definición propuesta por 
Buffon: “el estilo es el hombre”

12
, es decir, el hombre Platón, San Agustín, Cervantes, 

Shakespeare, Ortega, etcétera. Así, pues, sólo el verdadero escritor tiene estilo, es decir, modo 
propio o incanjeable de expresión. Por tanto, lejos de imitar a alguien, como tampoco dejarse 
influir por nadie, crea su exclusivo modus operandi intelectual que; en su caso, se condensa en la 
brevedad de dos palabras rigor y decir. 
 
 

(2)  
 
Pasemos, entonces, a ver cómo procede el escritor Ortega. Pues bien, pocos en nuestra 

lengua han realizado la proeza de una elegancia desprovista de suntuosidad, o sea el decir ajeno 
a toda artificiosidad. Mas si tal cosa es posible, ello se debe a una espiritual gracia con que nace 
el escritor, consistente en la adecuada oportunidad del vocablo escogido. Así, por ejemplo, al 
referirse Ortega al viaje efectuado por él desde Madrid hasta Asturias, describe de esta manera el 
efecto que en su psique castellana determina el montañoso clima asturiano: 

 
El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus dedos sutiles de 

hipnotizador las pobres fibras de nuestros nervios y las va poniendo tensas, tirantes, 
vibrantes como cuerdas de arpa, como trenzas de ballesta, como jarcias de nave 
atormentada. Cualquier cosa, la más leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza…

13
 

 
Ahora bien, ¿cómo se ven las cosas, respectivamente, en la meseta castellana y en la 

asturiana serranía? Leamos a Ortega: 

Lo primero que, mirando hacia Asturias, vemos los castellanos es que no vemos. 
Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada al viento, sin preocupación ni sospecha. 
En Castilla mirar suele ser disparar la flecha visual al infinito: ni al salir de la pupila ni en 
el resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha hartado de volar en el 
vacío, la rauda saetilla cae por su propio peso, y se hinca en una punta de la tierra, que es 
ya casi una punta del cielo. En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte... 

14
 

Esto, en Castilla. Mas veamos ahora qué pasa en Asturias:  

Pues bien: la primera mirada incauta que desde Pajares dirigimos al otro lado es 
siempre un fracaso visual. Apenas abandona la córnea se encuentra enredada en una 
sustancia algodonosa, donde pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable, 
que sube a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de ella, cayendo y 
levantando, azarada y temblorosa, logra la mirada castellana rehacerse, y sola, en medio de 

                                                 
10 Ibid., pág. 91. 
11 Ibid., pág. 92. 
12 G. L. de Buffon: Discourse sur le Style (1753). 
13 José Ortega y Gasset: El espectador, op. cit., pág. 356. 
14 Ibid., pág. 362. 



la niebla, recoge sus bríos y da una postrera arrancada rectilínea. ¡Paf! A la mitad de su 
carrera choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente frontera del valle, la 
loma de la collada vecina, la frente del cerro que corona el ámbito. La pobre mirada cae 
rodando y malherida...

15
 

Ambos ejemplos permiten ver cómo Ortega consigue dar una concreta y exacta noción de 
la óptica función del mirar en dos lugares de distinta geografía, Y lo hace con suma precisión, 
sin innecesarios circunloquios, o sea prescindiendo de lo inesencial; pero con un admirable 
repertorio de imágenes que suplantan con la descripción la explicación. He ahí lo que, desde el 
comienzo, me atrajo de él, es decir, el don del uso de la imagen, de tal manera, que ésta, yendo 
más allá del correspondiente concepto, rebote en la cosa misma. Se trata, pues, decir –como dice 
el filósofo germano Edmundo Husserl– “¡a las cosas mismas!” (Zu den Sachen selbst!) Lo cual 
explica perfecta y fácilmente que, en otra ocasión, diga Ortega lo siguiente: “0 se hace ciencia, 
o se hace precisión, o se hace literatura, o se calla uno.”

16
 Si, en efecto, tales son los únicos 

caminos viables a quien, en serio, se propone decir algo de algo. Por lo mismo, Ortega jamás 
desatiende la oportunidad, cuando de literatura se trata, de imponer la huella inequívoca de 
una inesquivable profundidad. De esta manera, en una ocasión en que acompaña a unos 
amigos a un menester tan ajeno al suyo propio como es, por supuesto, el golf, se expresa 
así:  

Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene de mi vida. A 
ellos, que viven casi todo el día al aire libre, ocupados en maravillosos ritos 
musculares, les angustia la idea de que yo pase la jornada encerrado en una 
habitación, sumergido en la niebla mágica del cigarro y sin más comunicación 
que la sutil y metafórica existente entre las hojas de los libros y las hojas de los 
árboles. Y me dejo arrebatar con la deleitable inercia del cenobita que es 
sorprendido por un tropel transeúnte de ninfas y centauros. Siempre me ha 
complacido filtrarme un momento en otros universos, con tal de poder luego, 
por el mismo poro, reintegrarme a mi mundo natural…

17
 

He ahí el contraste de dos universos: uno, el del pensamiento; otro, el de la acción. El 
hombre noético vs. el uomo qualunque. Y Ortega lo describe con sumaria precisión, valido, 
para ello, de algunas certeras imágenes. Por un instante se ha desplazado desde su mundo 
autentico hasta ese otro del ser frívolo que hace del músculo el sustituto del cerebro. 
Dintorno (en este caso, el lugar natural del pensador) exactamente opuesto al entorno (el 
sitio al cual vaga transitoriamente). En consecuencia, añade:  

No hay duda, este es un lugar encantado, sito en una dimensión extrarreal, 
donde se conserva un extracto de todo lo mejor e imposible; un poco de Paraíso 
injerto en un poco de Olimpo. La aparición, en efecto, de la pareja de jugadores 
en un claro de la espesura guarda siempre una certera alusión a la imagen de 
Adán y Eva, antes del pecado, aunque ya próximos a él. Otras veces es sola 
Diana, que sesga rápida el campo visual, persiguiendo no se sabe qué 
insustituible pieza. De ella nos queda en el recuerdo un tobillo elástico que 
empuja bajo sí la tierra y la hace girar del revés. Todo esto flota indeciso entre 
ensueño y realidad, sostenido sobre la existencia efectiva por mágicas fuerzas de 
inverosimilitud…

18
 

Mas Ortega aprovecha la ocasión para meditar (¡oh, genio y figura!) sobre por 
qué los hombres desempeñan distintos cometidos, y aquí es donde aparece la idea del 
dharma, es decir, el destino particular de cada quien, determinante, por lo mismo, de 
una moral distinta según el caso. Y en esta conversación, en apariencia intrascendente, el 

                                                 
15 Ibid., pág. 362-363. 
16 José Ortega y Gasset: «Algunas notas», Obras completas, op. cit., tomo I, págs, 112-13. 
17 José Ortega y Gasset: El espectador, op. cit., pág. 561. 
18 Ibid., pág. 562. 



pensador no puede renunciar del todo a su dharma, que es justo el de buscar en el fondo 
de toda apariencia. ¿Por que el golfista es golfista y el filósofo filósofo? Todo lo cual lo 
lleva a decir esto otro:  
 

…Pues bien, amigo mío: el dharma de usted es jugar al golf, como el mío es un 
dharma de escritura y conversación. Cuando le veo a usted en su aspecto saludable y 
juvenil, vestido sin falla, cimbrear el palo de golf, me parece usted un ser perfecto, 
que honra y decora el universo. Pero si yo me viera con el mismo atuendo y en 
idéntica postura, me parecería a mi mismo una objeción contra el buen orden del 
cosmos.

19
 

 
Quiero finalizar estas sum arias reflexiones sobre el escritor Ortega con unos comentarios 

acerca de ciertos pasajes de otra obra suya, o sea el Prólogo a “Veinte años de caza mayor”, 
del conde de Yebes, publicado en 1943. Con bastante probabilidad de acierto se asevera que 
dicho ensayo es ágil muestra de la idea de la razón vital, eje en torno al cual –de un modo u 
otro– gira todo el pensamiento orteguiano. Ahora bien, por razón vital debe entenderse, más o 
menos, la percatación de la consistencia real de cualquier acontecer, buscando el mayor 
contacto directo con dicho acontecer. Así, pues, en de “explicar” en qué consiste cazar; 
Ortega nos invita a presenciarlo tal como, en efecto, ello es. Verlo, en este caso particular, en 
la descripción que hace del mismo:  

 
Hasta entonces no pasa nada en el campo. Sobre los cazadores pesan aún las cadenas 

del sueño. Los batidores cruzan remolones, aún mudos y sin jovialidad. Diríase que 
nadie tiene ganas de cazar. Todo es aun estático. El escenario es todavía puramente 
vegetal y, por tanto, paralitico. A lo sumo, las puntas de retama, brezo y tomillar se 
estremecen un poco al peine del viento mañanero. Hay algunos otros movimientos de 
aspecto cinemático, sin dinamismo que revela fuerzas operantes. Algunas aves reman 
lentas hacia algún tranquilo menester. Más veloces, resbalan junto al oído insectos 
musicantes zumbando su aria de microscópicos violines. El cazador se recoge dentro de 
sí mismo... Mas ya llegan, ya llegan las jaurías ..., e instantáneamente todo el horizonte 
se carga de una extraña electricidad; empieza a movilizarse, a distenderse elástico. Brota 
subitáneo el elemento orgiástico, dionisíaco, que fluye y hierve en el fondo de toda 
cacería…

20
 

 
Mas, entonces, sigue diciendo Ortega:  

De pronto se oye un ladrido que apuñala el silencio reinante. Este ladrido no es 
meramente un punto sonoro que brota en un punto del monte y allí se queda, sino parece 
estirarse rápido en una línea de lucha. Oímos y casi que vemos correr suelto el ladrido, 
hilvanarse veloz por el espacio con algo de errática estrella. En un instante sobre la placa 
del paisaje se ha trazado la raya del ladrido...

21
 

He ahí, señoras y señores, al escritor Ortega, ese hombre en quien pensar y decir son 
inseparables, como anverso y reverso de una misma realidad. Por eso lo dicho dista mucho de ser 
pura descripción, sino, al contrario, soberana meditación que acaba transformándose en ese 
repertorio de imágines que ayudan a la comprensión del lector. Pues justamente en el susodicho 
Pró1ogo 0rtega se propone, como fundamental cuestión, saber por qué el hombre es un cazador 
nato. Y, tras numerosas páginas de rigurosa teorización, nos lo muestra en su verdadera realidad, 
es decir, como el animal que persigue a otro animal, dando así cumplimiento a tan atávica 
condición. Pero nos proporciona; asimismo –junto a la teoría– la puesta en práctica de esa 
humana peculiaridad del deseo de cazar. Mas la pregunta acerca de por qué Ortega escribe en la 
forma sorprendente en que lo hace, carece de respuesta. Es algo innato y, por lo mismo, privativo 
de su ser, que responde al constante afán de un saber que jamás se queda en la superficie de las 

                                                 
19 Ibid., pág. 570. 
20 José Ortega y Gasset: La caza y los taros, ed. «Revista de Occidente», Madrid, 1960, págs. 61-62. 
21 Ibid., pág. 63. 



cosas. Por el contrario, opuesto, en todo momento, a lo que el griego clásico llamaba endoxon, o 
sea el saber consabido, nuestro gran estilista de la lengua española consigue realizar ese acuerdo, 
feliz siempre de forma y fondo, de rigor y decir. No en balde, como lo expresa muy bien el 
filósofo argentino Francisco Romero, el genial autor de España invertebrada consigue alzarse 
con la jefatura espiritual de la vida española en el presente siglo.  
 

 

 

 

 

(Ponencia en conmemoración del Centenario del Nacimiento de José Ortega y Gasset, leída en la 

sesión de clausura del III Congreso Cultural de Verano del CCP, celebrado en Koubek Memorial 

Center, University of Miami, Florida, en la mañana del 31 de julio de 1983.) Aparecería luego 

publicada en Circulo: Revista de Cultura, Vol. XIII (1984), págs. 39-47. 

 


